Al mediodía, el sol cae de lleno sobre las orillas del Cauca. El mismo río que alguna vez dio vida a pueblos enteros del Valle. Antes, los niños se tiraban al agua sin miedo, los pescadores encontraban el alimento del día y los barrios crecían junto a su corriente, como si el río fuera una extensión de sus casas. Hoy, ese mismo cauce parece sofocado entre basuras, residuos industriales y aguas sucias que bajan desde la ciudad.

Dicen los expertos que el Cauca está entre los ríos más contaminados del país. No hace falta un estudio para saberlo. Basta mirar su color, o el silencio que se siente cuando uno se asoma a su orilla.

La historia del Cauca podría dividirse en tres tiempos: el auge, el abandono y la resistencia. En los años setenta y ochenta, el río era abundancia. Era el corazón del Valle, un lugar de encuentro, de trabajo, de vida. Luego llegó el crecimiento urbano, las fábricas, las promesas de desarrollo. El agua comenzó a ensuciarse poco a poco, hasta que un día el río ya no reflejaba el cielo sino la sombra de todo lo que le arrojaron. Las autoridades hablaron de planes, de objetivos, de metas. Pero los resultados no alcanzaron.

En los barrios que se alzan cerca del cauce, todavía viven quienes lo recuerdan distinto. Don Alfredo, pescador desde que era niño, dice que antes bastaba con ver el color del agua para saber si el día iba a ser bueno. Ahora, cuenta, el color solo anuncia miedo. María, una joven de la zona, asegura que el Cauca no es solo de los que viven cerca, sino de todos, porque todos bebemos, directa o indirectamente, de su agua

Aun así, el río no se rinde. En los últimos años, la gente ha empezado a organizarse, a limpiar pequeños tramos, a sembrar árboles, a hablar de nuevo del Cauca como si fuera alguien querido que enferma, pero al que todavía se puede salvar. Las instituciones hablan de reducir la carga contaminante, de restaurar lo perdido, y la ciudadanía parece querer creerles una vez más.

El problema es profundo. Hay tramos donde el agua ya no es clara, donde el olor se siente antes de verla. Sin embargo, entre la suciedad y la desconfianza, el río sigue vivo. Late despacio, pero late.

Escuchar su voz no consiste solo en mirar informes o cifras. Es mirar a la gente que depende del agua, a los pueblos que no quieren perder su historia y a los jóvenes que todavía sueñan con un Cauca limpio.

Porque si el río se apaga, no desaparece solo un cuerpo de agua. Se apaga una parte de lo que somos.